Chiếc xe máy mà hắn quên lửng đêm, may quá, vẫn còn dựng trước cầu thang. Hắn tin sẽ kiếm thật nhiều tiền để xây lại cái nhà to đẹp hơn cái nhà cấp bốn của bố mẹ hắn, để bố mẹ hàng ngày được sống trong sự tự hào. Xem phim sex Cong người, hắn cuối cùng cũng ra. Con bé cầm mũ và vòng qua để leo lên xe hắn. Khó khăn đưa ánh mắt sang chỗ khác, quán bún cũng chỉ mấy khách, hầu hết các cặp đôi trẻ chắc vừa dặt ra từ sàn nhảy hoặc quán ba nào đó, chú tâm vào bán bún của mình mà chẳng quan tâm đến người xung quanh. Hắn cũng quên hẳn sự kiện đêm đó, rồi khoảng một tuần sau, hắn đang trên đường về nhà trọ, thì có điện thoại gọi đến. Hắn dội từ từ, để dòng nước chảy mơn man trên người, hưởng thụ sự sảng khoái nó mang lại. Hắn ăn cắp thêm một xô so với tiêu chuẩn bốn xô của bà chủ nhà trọ đặt ra. Hắn hai mươi ba tuổi, tốt nghiệp đại học hơn một năm, vẫn khao khát để tìm một công việc phù hợp, vẫn chạy xe ôm hàng ngày để kiếm tiền nuôi miệng và chờ đợi hi vọng đến. Mùi rượu nồng nồng trong hơi thở và quần áo con bé xộc vào mũi. – Hay anh uống gì không? Ngửa mặt lên hứng dòng nước, hắn thở dài khoan khoái, dòng nước mát lạnh gột rửa đi những bụi bặm, mệt mỏi mà hắn hứng ngoài đường, làm dịu đi cái nóng của ngày hè oi ả. Con bé vừa nghịch vừa nói. – Anh … anh xe ôm ạ. – Xe … xe … ôm! Ngậm từng hớp beer chậm rãi nuốt xuống cổ, hắn cố gắng không bỏ xót từng hương vị ngon lành của cốc beer. Hắn cũng đã có hai mối tình thời còn học đại học.
